哔哩哔哩官网《星河未眠》

临湾市入秋之后，海雾总在清晨漫过旧街。市气象台坐落在坡顶，墙上的风向标已经停了很多年，旁边的老天文观测室则因为城市更新计划，将在冬天前关闭。高二学生沈知遥每天从这里经过，她的母亲曾是气象记录员，如今却很少提起那段工作。知遥把相机当作观察世界的方式，习惯记录云层、路灯和空教室，却始终不愿意拍下家人。学校摄影社收到一项毕业前的影像任务：为即将消失的旧气象台留下最后一份声音与影像档案，这让她第一次认真抬头看向熟悉的坡顶。

新学期转来的陆屿在第一天就拒绝参加社团。他总坐在靠窗的位置，课间把一张折叠地图摊开，地图上标着几处早已停用的观星点。知遥在暗房整理旧底片时，发现一卷没有标签的胶片，画面里有海堤、旧站台和观测室的圆顶，每张照片背面都写着精确到分钟的时间。最后一张照片拍摄于十年前，角落里出现一个撑着黄色伞的小女孩。陆屿认出了那把伞，却没有说明照片为什么会出现在学校。

摄影社的乔以宁把任务做成了“夜航地图”，陈嘉树负责录音，苏曼青则带来一台老式磁带机。他们沿着底片上的时间重新走访旧城，采访守夜的公交司机、在坡顶种花的退休教师，也录下市场收摊后卷闸门落下的声音。每找到一个地点，陆屿就会在地图背面添上一颗小星。知遥逐渐发现，照片记录的不只是城市变化，也是母亲曾经保存的一份私人观测日志。那些看似平常的日期，恰好对应着她成长中被忽略的几个家庭节点。

当影像计划进入公开征集阶段，旧气象台却提前收到施工通知，观测室必须在一周内清空。社团成员争论该不该把私人录音放进展览：有人希望让更多人知道城市记忆，有人担心无意间揭开别人的伤口。知遥第一次和母亲正面谈起那卷底片，得到的不是答案，而是一段沉默多年的解释。与此同时，陆屿准备离开临湾，地图上最后一个空白坐标指向海堤尽头的防潮灯塔。两人带着相机赶在暴雨来临前出发，试着弄清楚那张黄色伞照片背后的约定。

展览布置的前夜，台风预警让整座旧城停电，保存好的影像文件也因为设备故障无法读取。陈嘉树找来备用录音机，乔以宁把采访稿重新誊在灯箱纸上，曼青则用一串手绘星图补上失去的画面。知遥不再执着于复原每一张底片，而是邀请大家现场讲述照片之外的故事。天亮后，观测室没有留下完整的展板，却留下了许多愿意继续倾听的人。陆屿是否离开、知遥将如何面对母亲的选择，都没有被一句话轻易解决；他们只是把新的坐标写进地图，约定下次仍在星空下见面。